Со мной что-то произошло.

Путешествие совсем скоро и я должна бы успокоиться и вздохнуть свободно. Но вместо этого что-то перевернулась, и я начала думать еще больше. Думать о том, что раньше меня не беспокоило.

Мне почему-то кажется, что это не просто так. Что перевернулось что-то не во мне, а в мире. Будто положение вещей изменилось. (смейтесь, если хотите, я назову это интуицией или чем-то схожим) Может, просто там, за тысячу с лишним километров, он тоже начал думать об этом?

От этого почему-то паршиво, хотя, наверное, должно радовать. И я не хочу в это верить.

Зачем я все время анализирую. Прочь из моей головы. Мне нужно не думать. Дышать ровнее.

Я люблю ездить по ночам в такси, когда за окном мелькает еще не спящий город. С кем-то или одна. Такси - всегда немного волшебство. Оно, наверное, располагает особенной атмосферой, потому что в такси всегда происходят самые-самые откровенные, философские, важные разговоры, до которых не доходило весь день или вечер. И всегда в такие моменты не хватает немножко времени, чтобы договорить/додумать, потому что как только мысль поворачивает в нужное русло и стремится завершиться какой-то абсолютно новой истиной, которая, возможно, способна перевернуть жизнь, такси поворачивает к твоему дому.

Иногда я думаю, что все гораздо прозаичнее, чем кажется, и ему просто нравится быть особенным. Будто он составил себя из каких-то особенных деталей, чтобы в общем получилось что-то супер-волшебное. Знаете, есть такие люди, которые, например, в театр начинают ходить ни потому что им нравится, а потому что так надо. Ну требует образ. Вот и тут так же. Только не в театре дело, а во всем. Во всех мелочах, что составляют его жизнь. Просто может он так любит всех этих эксцентричных дико крутых людей прошлого, типа Дали и Маяковского, что и сам решил стать немного похожим?

Если честно, верить в это не хочется. Потому что это разрушает всю мою теорию о волшебных, космических (по-настоящему я имею в виду, а не так, как я) людях, с которыми как-то особенно. Думаю, ему все-таки просто нравится все, что он говорит, делает, любит. Но невозможно же, что бы в человеке вот так просто было столько всего потрясающего.

В прошлом году я часто говорила, что хочу уметь читать мысли. Такое уж нелегкое время было, что мне необходимо было знать, о чем думают окружающие. Но все знают, что способность «чтения мыслей» далеко не идеальна, голоса в голове, вечно ты знаешь, о чем думает собеседник и все такое. Сегодня я поняла, что не хотела бы читать мысли.
Но здорово было бы, если бы можно было вот так взять, зайти на Саммер и найти тут тлоги всех-всех самых важных. И временами, когда станет совсем запутанно и тяжко, читать о том, что в их сердцах.

Не перестаю твердить, что в большинстве случаев нужно вслух говорить, что у тебя на душе, всем будет легче жить. Сама этому правилу следовать не могу. Эгоистка. Да.

— Так ты у нас человек-космос, оказывается.
— Космос? — переспросила я.
— Ты что не знаешь такого выражения? — спросил он, и, не дожидаясь моего ответа, затараторил: — Это такой дичайше крутой человек, человек творчества, которого много, который обо всем сразу, бесконечный человек. Таких людей по пальцам пересчитать можно.
— Бесконечный человек, — повторила я.

Мне нравится это выражение.

И самое печальное, что человек, сказавший мне это, даже не друг. Просто старый знакомый, с которым мы не связаны никакими чувствами, никакими общими знакомыми или местом учебы, ничем, кроме клочка воспоминаний десятилетней давности и длинных телефонных разговоров.