— Так ты у нас человек-космос, оказывается.
— Космос? — переспросила я.
— Ты что не знаешь такого выражения? — спросил он, и, не дожидаясь моего ответа, затараторил: — Это такой дичайше крутой человек, человек творчества, которого много, который обо всем сразу, бесконечный человек. Таких людей по пальцам пересчитать можно.
— Бесконечный человек, — повторила я.

Мне нравится это выражение.

И самое печальное, что человек, сказавший мне это, даже не друг. Просто старый знакомый, с которым мы не связаны никакими чувствами, никакими общими знакомыми или местом учебы, ничем, кроме клочка воспоминаний десятилетней давности и длинных телефонных разговоров.