Осознала, что с течением времени воспоминания отделились от человека, с которым они связаны, оставив вместо него размытый образ.
Я на него смотрю, когда встречаю, и головой понимаю, что общие воспоминания есть. А где-то внутри думаю, что это о ком-то другом.
Хочется спросить, о чем он думает, когда смотрит на меня.

Я лежала на полу, положив голову на подушку, и смотрела снизу вверх, как он что-то говорит, периодически убирая отросшие волосы назад. Люди вокруг пьяно переговаривались. И как же мне хорошо было в этой маленькой, накуренной комнате, в кругу уставленном рюмками и лимоном, оставшемся после текилы.
Он читал Маяковского наизусть, друг непонимающе одергивал. Я подхватывала «Послушайте», заслуживая его одобрительные возгласы.
А потом он лег рядом, и на этой подушке, в эти несколько минут был наш личный мир, который он защищал, огрызаясь на друга, желающего его отвлечь: «Видишь я с человеком беседую?!». Мне кажется, от нас шла такая энергетика, что она должна была заполонить всю комнату, потому что в тот момент я была так сильно счастлива и так сильно влюблена, что все в этой матовой от дыма комнате могли утонуть в море моих чувств.

Когда я встречу того, в кого смогу влюбиться снова.